Pisang Mati Lampu

Dalam keadaan gelap gulita mati lampu menjelang magrib, gw sedang menuju teras belakang rumah untuk mengambil handuk. tiba2....

*gubrak* (suara pohon pisang jatoh) gw menengok dr garasi mobil belakang, dalam hati "ada yg nebang pohon magrib2 gini! syirik neh orang!!"

bu pri (tetangga depan): "tuh ada pemiliknya..."

bu kus (tetangga serong kanan): "eh gerdy, itu pohon pisang ambruk"

gw: "Hah??!! ambruk!!" gw buka pager dan nengong bentar "bener ambruk"
lari lah cepat gw k dalam rumah, "emakkk, pisang ambruk!!"

nyokap: "iya saya mah tunggu printah aja dr pak RW, ntar saya k tmpt bapak yah!" ternyata lg ngomong ama telepon. namun, ada yg respond dengan pengumuman yg gw buat d dalam rumah,

tante: "hah??!! ambruk, hayo dah d potong"

gw: "mana piso, ayo dah!"
di kebon pun gw potong2 batang daun pisang, biar rapi and enak motong s pisang ambruk. setelah d potong dan d taroh d atas tanah, tante gw pun langsung mengambil satu pisang.

tante: "ayo bu kus sini d ambil." sambil kupas kulit pisang "hmm, enak neh udah manis mateng. pisang susu ini"

bu kus: "hah masa, kynya pisang nangka" dengan raut wajah penasaran.

gw: "mana2, cobain2" gw coba makan, dan memang manis walau pisangnya gak mateng lembek. bahasa modernnya half-cooked kali yah, jd msh ada rada keras dan gak terlalu lembek. "enak neh, bu kus coba aja. ini d cubit pake tangan aja."

bu kus: "hmmm, ini bener mah pisang nangka, manisnya nangka"

bu pri: yg gw kira dia uda masuk k dalam rumah secara magrib gitu. "ah masa?? pisangnya pak haji tuh, pak haji sebelah"

gw, tante, and bu kus: "?????" terdiam dengan kata2 dari bu pri. dalam ati gw "ya iyalah ini pisangnya pak haji sebelah, kan ini tanah sblmnya punya pak haji. gmana tohh??"

tante: "ya udah besok d bagi2in, hahahaha... uda magrib"
setelah gw bawa itu pisang k dalam rumah, ternyata msh ada aja yg komentar,

tante: "ini bener deh pisang susu, ya kan ger??"

gw: "yang gerdy tau mah ini bukan pisang raja"

tante: "yeeee, mana ada pisang raja tumbuh d jakarta"

gw: "noh d puncak rame, lagian kan gerdy bukan juragan pisang. udeee ini pisang namanya pisang mati lampu!!"

tante: "hahahahaha..."

ternyata emak gw k teras belakang dmana gw taroh tuh pisang.
nyokap: "hah?! udah mateng blm??"

tante: "udah, kynya pisang susu deh kak"

nyokap gw pun ngetes dengan mengambil pisang, dan d makan lah itu pisang,
nyokap: "hmmm, ini mah pisang ambon!!" sambil jalan keluar rumah, "ya kan ya bu kus, ini mah pisang ambon"

bu kus: "bukan ah, pisang nangka"

ah buset, ude magrib masih aja debat nama pisang. cape deee, mendingan gw mandi.